TEXHNOLYZE

こちらは2003年の作品。『serial experiments lain』に始まる一連のシリーズの一作なのだそうだが他の作品は未見。『赤い光弾ジリオン』で作画監督をされていた浜崎博嗣監督のTwitterでの発言から興味を惹かれて鑑賞した。
見始めてすぐ、これは非常に難しいことをやろうとしている作品だ、と感じた。特に演出において従来のアニメのセオリーを踏んでおらず、畢竟視聴者も従来のアニメのような見方では作品を味わうことが難しい。
とはいえそれが徹底されているかというと、そうでもないところが惜しい。舞台となる「流9州(ルクス)」の正体が明かされる終盤に入ると脚本が演出を凌駕するようになり、説明や台詞がシーンを覆うに連れて、「ストーリーに関係なく存在していた」主人公の存在感が解体されるような居心地の悪さがあった。なんというか、作り手が単一の「意味」を持たせてしまったがゆえに、あらゆるものに意味(というか整合性というか)が求められてしまっているというか。「感じる」作品としては(特に中盤が)素晴らしいが、「読み取る」作品としてはバランスの悪さを感じる。
本作における出色のキャラクターは主人公ではなく、その初期は視聴者の視点として登場し、のちにその役割を逸脱し自ら作品世界を変革しようとする「吉井」であることには異論は少ないだろう。世界の秘密を独占したまま、組織も持たずに自らの欲を解放していく彼には、単なるトリックスターを超えた異様な存在感があった。モブのようなルックスに朴訥とも取れる井之上氏の演技が時に狂気を孕み、舞台を「逸脱」させていく過程には、他作品では味わえない独特のスリルがある。
終盤で明かされる世界の秘密は、ウェルズ『タイムマシン』と非常に似ている。タイムマシンにおける野蛮なモーロックが本作におけるヤクザであり、ヤクザの生命力に人類の未来を見る展開は、暴走族が一手に人類の未来を担ってしまう『メガゾーン23』などを彷彿させるが、とことんドライな本作はその芽をも最後には摘んでしまう。また、本作における「世界」のあり方や、吉井の立ち位置などの構造面では『THEビッグオー』との類似が見られるが、こちらはは本作と同じくシリーズ構成を小中千昭が手がけており、またその最終章となるseason2は本作とほぼ同じ時期に制作されている。ビッグオーにおける「よくわからない世界だがその秩序は守る」主人公ロジャーは大西の、「世界の秘密を知って狂った理想に取り憑かれる」記者シュバルツバルトは吉井の、それぞれオリジンといえる。演出面で共通点はほとんどないが、本作とはきわめて近い関係の作品といえるだろう。
メッセージ性に乏しい本作だが、その卓越したビジュアルセンスは世界やキャラクターそのものを観る者に撃ち込んでくる。言語や肉体言語に頼らないアニメとして、稀有な体験を求める向きには強くおススメ。

虐殺器官

伊藤計劃以後、という言葉さえ生んだ著者デビュー作のアニメ化。原作は未読だが日記の映画評はちょくちょく読んでいたので、氏がどういう思考の持ち主でそれがどう作品に反映されているかはなんとなく理解できる。
伊藤氏のSFに対するスタンスは映画監督アルフォンソ・キュアロンのそれに近い。現代の問題をそのまま敷衍すると現れる、ある種のディストピアを描く作家なのだと思う。それが、小松左京以降の現代との接点を失いつつあった日本SFにおいて鮮烈な印象を与えたのではないか。
アニメ映画となった本作は、美少年アニメーターとして一世を風靡した村瀬修功氏が監督・脚本からキャラデザや作画監督までを手がけている。画面は硬質で語り口はあくまでシリアス、いかにも日本のアニメっぽいクローズアップ演出を抑えた洋画のような空気感は新鮮だ。洋画的な空気を目指したアニメ、という点ではガンダムUCをより徹底した作品と言えるかもしれない。
これでも相当端折られているのだろうと思われるストーリーは緊密度が高く、シーンに詰め込まれた情報量は相当なものだ。監督の力量を感じる。
ただやはり、主人公が弱く、本作におけるレクター博士たるジョン・ポールのカリスマがあまり見えないこともあって、どうしても作品にノレない感じは残った。また、本作最大のギミックである「虐殺の文法」が画にできない「概念」であることもあって、映像化にはやはり向かない原作なのでは…という疑念も拭えない。
原作は10年以上前に書かれたものだが、その「虐殺の文法」はおそらく1994年のルワンダ虐殺をヒントにしていると思われる。そして伊藤氏亡き後の現代において、ヘイトスピーチと排外主義、本邦の「こんな人たち」発言の宰相やトランプ大統領を始めとした国民の分断と対立を煽る国家指導者の登場、とSFだったはずの「虐殺の文法」はきわめて身近な存在となった。なんなら川崎あたりでは、映画館を出た瞬間から地続きの「虐殺の文法」に晒される体験すらあり得る。
その意味で、原作の持つアクチュアリティは現代においてより高まっていると言えるだろう。難解で死臭が漂い、最後まで救いの乏しい物語だが、現代に問う意味のある映画だと思う。日本のアニメにおいて『機動警察パトレイバー THE MOVIE2』以来の硬質なポリティカルフィクションとしても貴重な存在であり、課題はあれどもアニメファンやSFファン、伊藤計劃読者以外にも広くオススメしたい。

レディ・プレイヤー1

ゲームやSFの界隈では邦訳前から結構話題になっていた小説『ゲーム・ウォーズ』がこのVR時代に満を持して映画化。
我々アラフォー、アラフィフにとってのオトナ帝国といえるVR世界を舞台にした、ウェルメイドな冒険活劇となっている。
本作の主要登場人物たちは若者なのだが、彼らはあくまでストーリーを進めるためのコマであって、盤面を司る設計者≒原作者世代のオタクネタが豊富にぶち込まれ、彼らお行儀のいい若者たちがその前世代のネタを学び、継承するというオタクドリームの極致みたいなストーリーがスクリーンに展開される。その意味では、本邦の福井晴敏作品にも似ている。
ここで気をつけなければならないのは、本作の監督をスティーブン・スピルバーグが務めていることだ。原作者世代のさらに上、頻出するオタクネタの生みの親の一人でもあるスピルバーグの登板によって、この映画版は奇妙なネジレを抱え込むこととなった。
VR版『マリオカート』か『ロードラッシュ』かというレースシーンにはなぜか『キングコング』と『フレンチ・コネクション』が引用され、寸分違わぬカメラワークで再現されたオーバールックホテルは不自然なほどたっぷりと尺が取られ、なんだか見慣れない感じのガンダムと違ってメカゴジラには伊福部劇伴のオマケつき、そしてくどいほどくり返される「ローズバット(バラのつぼみ)」。当年71歳のスピルバーグは自身のクラシック映画偏愛を80'sサブカル偏愛にまみれた原作に上乗せしており、それによって作品の印象は散漫になり、またテーマの不徹底にも繋がっていると感じた。
異世界への冒険であったり、異世界からの訪問者によって主人公が成長するお話は枚挙にいとまがない。『指輪物語』しかり、『ネバーエンディングストーリー』しかり、『2001年』すらも人類にまで拡張された同テーマの物語といえ、スピルバーグ自身の『E.T.』や『フック』などもその系譜にある。
上記のアップライジングと異なり、最初からウェルメイドな娯楽大作として構想されたと思しき*1本作は、しかしマネーメイキングディレクターであると同時に社会派監督の顔も併せ持つスピルバーグが手掛けたことによって、ポップなオタク世界に古風な物語構造と、そのやはりクラシカルな倫理観が注入される結果となった。
本作では、クソったれな現実*2を逃避して、まるでハリー・ポッターのようにチート能力で俺TSUEEE!できるVR世界で、典型的な「行きて帰りし物語」が展開される。この「帰りし」の部分がクセモノで、本作はこれほどの大仕掛けが用意された割には、例えば『パンズ・ラビリンス』や『ローズ・イン・タイドランド』のような裏切りや、『マトリックス』のような価値転倒が用意されるわけではない。これは図らずもスピルバーグ本人の『マイノリティ・リポート』や『A.I.』とも共通する、「作家の持つヒューマニズムがシリアスなSFマインドとコンフリクトを起こす」問題といえる。本作で描かれる「ゲームは1日1時間」ならぬ「ゲームは週に5日間」という解決策は、ジュブナイルSFとして『未知との遭遇』や『E.T.』と同じ「共存」のスピルバーグ的落としどころなのだろうが、これは「VR時代の社会システム」ではなく「現代のゲームとの付き合い方」レベルにとどまっており、そこにSF的な感動はない。例えばいまのリドリー・スコットだったら、「俺はVR世界で生きるぜ!あばよ現実!」といったアナーキーなオチを持ってきたのではないだろうか、などと考えてしまった。「面白いけど、それ以上じゃない」という点で、昨今のアメコミ映画と同じくイマ風の映画といえる。

*1:スピルバーグが娯楽アクションとシリアスなドラマをほぼ同時に撮るパターンは今回も踏襲されており、今回ペアとなった映画は『ペンタゴン・ペーパーズ/最高機密文書』。

*2:クズ男と手を切れない叔母と彼女に依存せざるを得ない自分

パシフィック・リム:アップライジング

前作『パシフィック・リム』は2013年の映画だが、すでに現代のカルト・クラシックの地位を占めている。いまやオスカー監督となったギレルモ・デル・トロの爆発するオタク趣味と溢れるビジュアルイメージ、そしていつもと同じくシビアなドラマツルギーが、もはやその総本山である日本のアニメですらノスタルジーの対象と捉えていた「巨大ロボット活劇」を現代に向けた作品として造り変えることに成功していた。
そして、主に中国市場での大好評を受けて5年後に製作された本作は残念ながら、前作とは打って変わってウェルメイドなジャンルムービーに堕してしまった。
いま思えば、前作は「怪獣映画やロボットアニメでよく見る画」をどうすればリアルな実写作品として再構築できるか、を世界設定から脚本から演出までのあらゆるレベルから裏付けを試み、豊富なアイデアのつるべ打ちによってそれを力技で実現させていた。これは自らの企画に巨額資金を動員でき、脚本と監督を兼任できるハリウッドでもごく一部の、環境に恵まれた天才にしか許されない作り方だ。
あらゆるレベルで有機的に結合されたアイデアの塊(≒監督個人の世界観の発露)であった前作と異なり、本作は圧倒的にアイデアが足りていないのみならず、その内的な必然的にも乏しい。
前作はある種のバディムービーとして、設定レベルでは「ドリフト」、脚本レベルでは兄弟や親子の絆、演出レベルでは2人並んだコクピットのビジュアルによって「イェーガー乗り同士の信頼関係」が入念に表現されており、それはラストシーンの「キスしない2人」(≒愛情ではなく信頼で結ばれている)まで徹底され、テーマが昇華される構造となっている。
本作にはそういった深みはない。逐次的に出来事が起きるが、テーマ的な必然性に乏しく、ドラマは一向に深まらない。
また、前作ファンにサプライズを与えるためだろうが、前作の登場人物の扱いのぞんざいさには目を疑った。これ、本当にデル・トロが許可した脚本なのだろうか?*1これは単に加点できない、ではなく明らかな減点要因。続々登場する中国人俳優*2も含め新キャラクターにも魅力が乏しく、本当に前作の続編である以外のウリが見つからない。
中国資本のおかげか、はたまたCG技術のコモディティ化のおかげによってか、ロボバトルはより派手になって増量されているので、そこだけで楽しめる人なら映画館で観るのもいいだろう。個人的な印象としては、「ディズニーのアニメ映画の続編としてひっそり発売される廉価なセルスルービデオ」のような作品だった。

*1:一応、前作のギレルモ・デル・トロ監督は今回プロデューサーとして本作に参加している

*2:前作の日本推しはカイジュウと巨大ロボへのリスペクトからだが、本作の中国推しは出資が中華企業だから、なのが物悲しい

ブレードランナー 2049

伝説的なSF映画の続編やらリブートやらが連続する昨今、遂にというかとうとうというかブレランにまでも続編が公開。これの予告がかかっていた頃の新宿歌舞伎町では、ビルの垂れ幕にエイリアン(コヴェナント)とブレードランナー(2049)、その向こうから巨大なゴジラヘッドが顔をのぞかせるという、ある意味日米の映画企画の保守性を強く感じさせる画ヅラが出現し、続編への期待に水を差す役割を果たしていた。
とはいえ、ファンを30年以上やっているとそのシド・ミードのビジュアルやヴァンゲリスの手がけた音楽などに接しただけで、無条件に興奮させられてしまうのも事実で、これ以上ないくらいの期待と不安を携えながら劇場に向かった次第。
期待は裏切られなかった。が、不安が的中もした。以下、めんどくさいSFオタクの繰り言だと思って読んでください(前使ったなこれ)。
まず、ブレードランナーが提示し、世界中のクリエイターに絶大な影響を及ぼした独特の世界観とビジュアルは正しく継承され、逸脱の発生しない範囲でアップデートされている。
ドゥニ・ヴィルヌーヴの「モノ」へのフェティッシュリドリー・スコットのそれと似た資質を感じさせ、彼を起用したスコット翁の目利きの確かさも感じさせる。
作りこまれたビジュアルはヴィルヌーヴ流の計算で、たっぷりと尺を取って描写される。当然だ。押井守も指摘するように、ブレードランナーはキャラや物語ではなく世界観を提示する映画だ。その続編を任されたヴィルヌーヴは、正しくその意味を理解し、ノーラン的な意味は希薄な世界を、興行的には致命的なほどのゆったりしたカメラワークで嘗め回す。
この時点で、「続編」としての本作が越えなければいけないハードルのほとんどはクリアされていると言っていい。
音楽に関しては、ヴァンゲリスの印象的なフレーズがサンプリングされ、これも今風なリモート・コントロールサウンドに仕立てられている。個人的には、ここはちょっと残念。
とはいえ、セリフや音響効果も含む表現のレベルにおいては本作は本当に素晴らしい。ブレランの続編という、かつてないプレッシャーの中でこの仕事をやりおおせたスタッフには称賛を送りたい。
問題は、そこで描かれるストーリーだ。
前作から30年以上を経て、「人間とレプリカント」の境界は大きく変化した。現代人の目から見て、細胞レベルで人間を模したレプリカントはもはや「人間」として捉えられるだろう。
その現実側の価値観の変化を反映し、本作では「下層の人間と下層のレプリカント」「上層の人間と上層のレプリカント」という、いわば2重のレイヤーによる階級社会を現出させている。
そして、前作のレプリカントに当たる「より下等な人間モドキ」として、本作ではAIが登場する。下層レプリカントである主人公のパートナーとなる彼女は、つまり前作のデッカードに対するレプリカント・レイチェルと同じ立ち位置に置かれてはいるものの、そこから肉体を獲得するであろう彼女自身のストーリーには発展しない*1
本作はあくまで、前作が残した「レプリカントは人間か?」に決着をつけるためのストーリーに終始する。それ自体はいい。しかしそのために、多義的な解釈を含有した前作の豊饒さを、本作は削ぎ落した。本作は、前作の残したうちのひとつの可能性に従った、ひとつのストーリーとして提示されている。
古いファンである自分がどうにも本作を諸手を挙げて受け入れられないのはこの点だ。これはたぶんこの先、本作「2049」以外の、前作の続編が登場すれば解消される問題なのだとは思う。非常にしみったれた話ではあるが、「この続編によって前作のストーリーが再定義されてしまう」こと自体が、もうどうにも自分の中で折り合いがつかないのだからしょうがない。
自分が『ブレードランナー』という作品にこれほどまでの思い入れを持っていたのか、と改めて気づかせてくれた作品でもある。
というわけで、映画としての本作には「暗い」「売れない」以外の欠点はほぼない。知的であるがゆえに熱量が低く、前作クライマックスのVSプリスやVSバッティ戦のようなアクション映画的な興奮は本作には求めえない*2とはいえ、「SF映画」としての風格は本当に素晴らしく、名作の続編としても、単一の作品としても堂々たるものだ。映画を映画館で観ることの必然性に満ちた一作でもある*3
願わくば、本作の興行的失敗がこういった「重量級」の作品への悪影響を与えないことを祈る。そして、それは「本作以外のブレードランナーの可能性」にもつながると信じたい。

*1:それをやった物語が『ディアスポラ』や『ゼーガペイン』なのだろう

*2:アクションシーン自体はあるが、びっくりするほど興奮はない

*3:ちなみに、仕事帰りに歌舞伎町東宝でこの映画を見た後、シアター出口には雨が降っており、その歌舞伎町のネオンは完全にブレードランナーの世界そのものだった。